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Incontro agli invisibili
che vivono sotto la cupola

di San Pietro

10 agosto 2019

A una suora missionaria della carità vengono af�date alcune famiglie
povere, tra cui una giovane coppia con qualche problema mentale e tre
�gli. Entrata nella casa di costoro, la religiosa trova la madre intenta a
lavare i panni dei bimbi in un catino, immergendoli così come sono,
escrementi inclusi. Nauseata, racconta la scena a una vicina che promette
di regalarle un paio di guanti da cucina. Per poterli accettare, però, la
suora ha bisogno dell’autorizzazione della superiora, autorizzazione che
le viene negata: madre Teresa, in quei giorni a Roma, le spiega infatti che
tutti sono capaci di amare �no all’uscio di casa, ma che l’amore vero
comincia dopo, quando ci si avvicina al catino e, a mani nude, si lavano i
panni anche se imbrattati.

L’episodio è ricordato dal cardinale
Francesco Montenegro, arcivescovo di
Agrigento, nella prefazione al volume di
Angelo Romeo, Non chiamateci barboni. Il
vangelo tra i poveri (Bologna, Edb, 2019,
pagine 150, euro 10): è proprio «l’amore
senza guanti — scrive il porporato — ciò
che Romeo mi ha fatto ricordare col suo
libro».

L’episodio è estremamente calzante per introdurre la cronaca degli
incontri quotidiani di Romeo — sociologo da anni impegnato nel sociale
— con coloro che vivono all’ombra della cupola di San Pietro, sui
marciapiedi della Stazione Termini e sotto i ponti del Tevere, popolando
la vita quotidiana di una grande città come Roma.

Donne e uomini invisibili, trasparenti per la società («Sono felice che sei
qui con me, la gente pensa che noi siamo […] quasi degli indemoniati, dei
pazzi»); meri corpi che si spostano da un marciapiede all’altro, semplici
elementi di statistiche che, semmai, fanno cronaca nei momenti più
freddi dell’anno. Romeo invece li vede, li ascolta, si confronta con loro. E
così è in grado di presentarceli, di raccontarci la loro rabbia, le paure, le
scon�tte, le delusioni e i tradimenti che vivono, ma anche la speranza, il
calore dei ricordi, i sogni e la solidarietà che li accompagnano. Firmando
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Cronache romane Missionari Libri Roma Povertà

     Condividere

un ritratto che è insieme quello di singoli individui, di una collettività e di
una città intera.

«Una sera — scrive Romeo — camminando come faccio abitualmente in
zona San Pietro, sento un uomo urlare a squarciagola con un grido di
disperazione: “Non siamo solo barboni, siamo esseri umani”». Ed è
esattamente la loro umanità che Romeo riscopre nella vicinanza e
nell’amicizia («Un uomo a Borgo Pio mi dice: “Ma perché mi vieni a
trovare tutti i giorni? Io puzzo, ti tratto male, la gente scappa quando mi
vede... tu mi porti da mangiare, ti metti a parlare con me, boh, sei strano
forte!”. “Perché voglio essere tuo amico”»). Tutto nella certezza che gli
ultimi non siano solo stomaci da riempire o corpi da rivestire, ma donne
e uomini affamati d’ascolto e d’amore. «Il povero non cerca
semplicemente un panino o un piatto di pasta, il povero vuole
condividere anche le esperienze che vive sulla strada con una persona
che non lo giudichi, che non lo faccia sentire a disagio».

Perché non c’è solo il disagio �sico e materiale: in molte situazioni chi
vive per strada �nisce per convincersi di essere diverso perché non ha
più una casa, non ha più un lavoro, non può permettersi niente se non di
«occupare uno spazio con un cartone sul suolo pubblico». Un insieme di
condizioni che portano all’isolamento, alla durezza, alla disperazione.

Nei suoi anni per le vie di Roma, Romeo ha incontrato cristiani,
musulmani, induisti, atei, persone a cui la strada ha tolto la voglia di
credere, in qualcuno e in qualcosa. «Uomini e donne che vivono i loro
Getsemani quotidiani», soffrendo quel dolore così diffuso, il dolore della
solitudine.

Romeo cammina per le strade di Roma, ma potrebbe essere qualsiasi altra
grande città tra passanti distratti dal cellulare, dalla fretta, dalla voglia di
non guardare per non essere costretti a vedere. Eppure nel suo racconto
c’è anche la speci�cità di un posto come nessun altro. Ad esempio perché
ritorna spesso il rumore del Tevere, a volte minaccioso, ma più spesso
compagno di viaggio nella lunga notte attraversata dai senza �ssa dimora.
O ancora perché Roma riesce a essere così inospitale quando — sulla
carta — dovrebbe essere l’esatto contrario. «Dov’è questo tuo Dio di cui
parli, dov’è questo Dio, qui, per strada? A Roma ci sono tantissime chiese,
ma io a volte sento la sua assenza, sento freddo non solo per il clima, ma
perché mi sento solo e abbandonato. Dov’è questo Dio quando noi ultimi
soffriamo così amaramente?».

Angelo Romeo chiude il libro raccontando un suo soggiorno in India dalle
suore di Madre Teresa, ma al di là dei continenti il messaggio resta il
medesimo: l’augurio è che, dopo aver conosciuto questo libro, il lettore si
possa fermare a guardare le persone che incontra sui marciapiedi e sui
bus con uno sguardo diverso.

Siamo infatti tutti invitati a guardare per vedere: don Primo Mazzolari —
citato da Romeo — sosteneva che chi ha poca carità, vede pochi poveri;
chi ha molta carità, vede molti poveri; chi non ha nessuna carità, non
vede nessuno.

di Silvia Gusmano

Piazza S. Pietro
05 settembre 2019
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